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Capítulo 1

El limpiador mira el reloj. Desde que esparce la 
carnada hasta que la primera águila, una hembra, 
se lanza en picado sobre ella, pasan cuarenta y un 
segundos.

Nunca sabe exactamente de dónde viene. Pue-
de haber estado posada en un árbol en las inme-
diaciones o planeando a dos mil metros de altura. 
Con su vista, doscientas veces más aguda que la de 
una persona, es capaz de descubrir una presa a va-
rios kilómetros de distancia. Él, por su parte, se 
halla sentado a unos cincuenta metros de la carna-
da, bien oculto en su escondite, observando el ban-
quete con sus prismáticos.

Festín aguileño, siete letras: carnada. La ternu-
ra que siente por las aves no es amor paternal, por-
que qué sabe él de eso. Aun así, no puede evitar 
verlas como sus crías.

Piensa en ellas antes de quedarse dormido y en 
cuanto se despierta. Ocupado con todos los queha-
ceres necesarios como cortar leña, cocinar o encen-
der la chimenea, piensa en ellas. ¿Se habrán apa-
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reado? ¿Sobrevivirán las crías? ¿Podrán encontrar 
suficiente comida? ¿Lograrán pasar el invierno? 
Pues sí. Con su ayuda y una temporada decente de 
campañoles, lo conseguirán.

Se restriega los ojos con los nudillos. El sol está 
más alto ahora y le calienta la espalda, quizá por 
última vez este otoño. No importa. Tiene su casa 
en un rincón del mundo olvidado por la humani-
dad. Hablar de casa quizá sea una exageración, 
más bien se trata de una simple cabaña de troncos 
de madera que ha estado vacía desde que desapa-
recieron los últimos leñadores a principios de los 
años sesenta y la zona se declaró reserva natural.

El terreno es escabroso y resulta inaccesible con 
su estructura irregular de bosque virgen, lagunas, 
turberas y montañas. Tampoco hay ningún camino 
de verdad para llegar. Aparte de senderos abiertos 
por los animales, sólo se ven las débiles huellas de 
una vieja pista forestal que la naturaleza está a 
punto de hacer suya de nuevo. La única manera 
de acceder es a pie o con un quad, pero entonces 
hay que saber orientarse.

Hasta la carretera más cercana hay más de 
diez kilómetros. Él se mueve en un radio máxi-
mo de un par de kilómetros en torno a la cabaña. 
Al principio señalaba las direcciones con ramitas 
para no perderse. De esa manera ha localizado 
un arroyo en el que pescar, árboles derribados 
por el viento para hacer leña y claros del bosque 
donde esperar a las aves y otros animales de caza 
menor.
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La cabaña es un santuario, modestamente mo-
dernizada con un generador diésel que utiliza 
para cargar el teléfono móvil. Aquí no es nadie. 
Un hombre sin nombre, pasado o futuro. Existe, 
sin más. Vive al día. Se va a dormir temprano y se 
despierta al amanecer. Hace lo que tiene que ha-
cer sin reflexionar sobre si está bien o mal.

Hay años grabados en la madera de las pare-
des. Y nombres. Mensajes de hombres solitarios 
dirigidos al futuro. Olof Persson 1881. Lars Pers-
son 1890. Sven-Erik Eskola 1910. Etcétera. Ahora 
bien, ¿qué es la soledad si no algo relativo? Pue-
den pasar meses sin que hable con nadie más que 
consigo mismo, con los pájaros, los árboles e inclu-
so las piedras. Aun así, se siente menos solo que 
nunca. Es como si la infancia le hubiera dado al-
cance. Con cada día que pasa se acerca más al niño 
que busca refugio en el bosque, al niño que apren-
de cómo está hecho el mundo observando, quieto, 
sin moverse, el ritual de cortejo de los gallos lira en 
primavera, observando a la zorra cuidar de sus 
crías, el turno de trabajo de las hormigas en el hor-
miguero o al escarabajo de la corteza abrirse paso 
en el abeto.

El niño tiene un padre. Un cabrón corpulento con 
brazos que llegan a todas partes. El niño tiene una 
madre. Nadie cuenta con ella. El niño tiene un her
mano. Corre, dice el hermano cuando el padre vuelve 
a casa, y el niño corre a refugiarse en el bosque.

Atrapa una culebrilla de cristal. Cuando ésta se des
prende de la cola, él agarra de nuevo al animal. Saca el 
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cuchillo de la vaina, le corta la cabeza y se hace el si
lencio. Él es el silencio.

El niño deja la culebrilla sobre una piedra. Se 
apoya en el tronco de un abeto y se limpia la hoja del 
cuchillo en el pantalón. Y luego se la pasa por una 
uña. A lo largo del filo se halla la libertad. Una liber
tad que nadie le puede arrebatar.

Se acerca otra águila. Un macho joven. Aún no 
tiene el plumaje abdominal blanco del macho se-
xualmente maduro, ni el pico amarillo. Con toda 
probabilidad, es una cría del año anterior. Dos años 
máximo, anota en su cuaderno. No es frecuente, 
aunque ocurre a veces, apunta también, que las 
águilas jóvenes se queden en su lugar de nacimien-
to en vez de emigrar hacia el sur. Posible defecto o 
enfermedad. Signo de interrogación. Vigilar. Sig-
no de exclamación.

La hembra está tan ocupada que no se molesta 
en marcar territorio cuando el joven macho, que 
al principio se limita a sobrevolar en círculos los 
restos de carne, se atreve a bajar. Quedan trozos 
de huesos, sobre todo. Lo deja hacer. Tiran incan-
sables de los tendones hasta que consiguen arran-
carlos del hueso y los engullen como espaguetis.

Al cabo de unos minutos el momento álgido 
del día ha pasado. Guarda el cuaderno y el termo 
en la mochila, se cuelga la escopeta al hombro y 
sale a rastras del escondite. La pierna derecha se 
resiste a acompañarlo, como siempre. Tiene que 
girarla para que apunte hacia la cabaña. El camino 
hasta allí se extiende a lo largo de un sendero de 
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animales. Los abedules, alisos y sauces ya han per-
dido sus hojas. Pasa la mano por los pequeños ar-
bustos y se lleva un puñado de arándanos rojos, se 
los mete en la boca y el rostro se le tuerce en una 
mueca agridulce. Agridulce es también el olor de 
la carnada restante que ha guardado en un cubo 
de plástico con tapa, bien camuflado bajo un abe-
to, cierto, pero aun así. Debería haberlo echado 
todo de una vez, pero no puede, el momento con 
las águilas lo es todo. Es por ellas que respira, 
come, duerme, caga. Volverá al día siguiente. Le 
suena el móvil. Sólo hay una persona que tiene su 
número. Sólo hay una persona a la que llama.

—Sí — dice—. Sí. Mañana a primera hora. 
Vale.

Esa mañana hace más frío de lo habitual. Echa 
otro par de leños en el fuego y se calienta las ma-
nos con la taza de café. Si quiere llegar a la carre-
tera a tiempo, tendrá que marcharse pronto. Por el 
camino pueden pasar muchas cosas. El quad po-
dría averiarse o el terreno enfangarse demasiado.

Recorre a pie los primeros kilómetros hasta 
donde ha escondido el quad por precaución. Si al-
guien, contra todo pronóstico, lo encontrara, no 
sería capaz de relacionarlo con la cabaña o con él.

Mientras camina, busca águilas con la mirada. 
Uno de los nidos está en esa misma dirección, pero 
no avista ninguna ave. Una pena. Le habría resul-
tado reconfortante; no porque esté preocupado, 
pero aun así. Ver un águila marina es una señal. 
Una buena señal.
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Una vez en el escondite, quita las ramas de 
abedul que cubren el vehículo, coloca la mochila 
en el baúl delantero y pone rumbo al lugar del en-
cuentro.

El suelo resiste, todo marcha según lo previsto. 
Con diez minutos de margen, espera oculto, sin 
que se lo vea desde la carretera, antes de continuar 
hasta la barrera, donde gira el quad para dejarlo 
en el sentido de vuelta.

El coche ya está allí. Siempre viene la misma 
persona con la entrega. El limpiador lo conoce 
como el entregador. El entregador a él como el 
limpiador. En realidad, no se conocen. Sólo inter-
cambian palabras sueltas.

—¿Quién te da las órdenes? — pregunta.
La respuesta lo tranquiliza. Cuanto más corta 

la cadena, menos eslabones.
En esta ocasión ha pedido algunas provisiones. 

Una botella de whisky y unos alimentos frescos. 
Y, como siempre, periódicos. Lo mete todo en el 
baúl del quad y luego se acerca al coche.

El entregador saca el cuerpo del asiento de 
atrás.

Una mujer. Eso es inusual. Lleva las manos 
atadas a la espalda y la cabeza cubierta por una 
capucha. Gemidos ininteligibles indican que le 
han tapado la boca con cinta aislante

—Haz lo que quieras con ella — dice el entre-
gador—. Carta blanca.

Lo que quiera, mientras cumpla con su trabajo.
Las personas que se cruzan en su camino me-
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recen su destino. Sobre eso tiene la conciencia tran-
quila. No es un asesino sexual ni un psicópata, 
aunque la gente probablemente lo consideraría un 
hombre que mata para satisfacer sus instintos.

Tienen un trato. Mientras ellos respeten su 
parte, él también lo hará.

—¿Qué ha hecho? — pregunta contra su cos-
tumbre. Quizá porque es una mujer. Quizá por-
que el entregador es la primera persona con la que 
habla desde hace mucho tiempo.

—Lo de siempre. Más no te puedo decir — res-
ponde el entregador, y el limpiador lo cree.

Sube al quad y el entregador lo ayuda a colo-
car el cuerpo delante. Cuerpo le suena mejor que 
mujer.

—Sujétala con la correa también — dice—. 
¿Verdad, guapa? No vaya a ser que te caigas.

El limpiador alza la mano en un gesto de des-
pedida antes de arrancar en dirección a la cabaña.

Mientras camufla el quad con ramas, deja el 
cuerpo atado a un árbol. Silencioso del todo no 
está, pues emite una especie de débil gemido, como 
un gato enfermo. A los gatos enfermos hay que sa-
crificarlos. Sigue sin haber águilas marinas a la 
vista.

—Venga, vamos — dice, y empuja el cuerpo 
que camina delante. Constata que no está en tan 
buena forma física como él. El último trecho lo 
recorre pegándole patadas en los talones para que 
mueva los pies.

No suele meter los cuerpos en la cabaña. Éste 
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es una excepción. Lo tira en la cama con un empu-
jón antes de sentarse en una silla.

—Primero la devoción y luego la obligación, 
¿te parece bien? — pregunta al cuerpo—. ¿Y qui-
zá poner un poco más de leña en el fuego? ¿Qué 
me dices? ¿Hace frío aquí dentro?

La gata gimotea. Él se empalma. Al fin y al 
cabo, una mujer siempre es una mujer.

Le quita los pantalones y las bragas al cuerpo 
como si lo pelara. Siempre le hace ilusión ver lo 
que se oculta debajo de los harapos. Es un cuerpo 
bastante joven. Veinticinco, quizá. Como mucho, 
cuarenta. La edad no importa.

Al principio piensa tomárselo con calma, limi-
tarse a disfrutar de las vistas, por así decirlo, pero 
el deseo vence a la paciencia. Arranca un poco de 
film transparente, se envuelve el miembro erecto 
con él — quién sabe qué mierda podría conta-
giarle— y coloca el cuerpo en la posición idónea 
para la penetración.

—Puedes quedarte en la cabaña unos días. 
Nos lo vamos a pasar muy bien — dice mientras 
la agarra con la torpeza de un adolescente virgen 
en un campamento de verano. Ni siquiera llega a 
metérsela antes de correrse.

Cuando la respiración ha recuperado su ritmo 
normal y el deseo ha caído en picado, descubre 
que el cuerpo se ha meado encima.

En su cama. Eso lo zanja todo.
—Se acabó la fiesta — dice, se abrocha los pan-

talones y prepara el cuerpo para partir.
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El cuerpo apenas se mantiene en pie. Quiere 
desmayarse, por eso no se aleja tanto de la caba-
ña como había pensado. Tras atarlo a un árbol, 
por segunda vez ese día, el limpiador desanuda 
el cordón de la bolsa de tela en la que guarda el 
arma.

Se queda mirando el hermoso objeto un rato 
antes de enroscar el silenciador. Sostiene la pistola 
entre las dos manos como una consagración del 
acto que el arma está a punto de cometer.

Miau. La gatita ya no tendrá que sufrir más.
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