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Capitulo 1

El limpiador mira el reloj. Desde que esparce la
carnada hasta que la primera 4guila, una hembra,
se lanza en picado sobre ella, pasan cuarenta y un
segundos.

Nunca sabe exactamente de dénde viene. Pue-
de haber estado posada en un arbol en las inme-
diaciones o planeando a dos mil metros de altura.
Con su vista, doscientas veces mas aguda que la de
una persona, es capaz de descubrir una presa a va-
rios kilémetros de distancia. El, por su parte, se
halla sentado a unos cincuenta metros de la carna-
da, bien oculto en su escondite, observando el ban-
quete con sus prismaticos.

Festin aguileno, siete letras: carnada. La ternu-
ra que siente por las aves no es amor paternal, por-
que qué sabe él de eso. Aun asi, no puede evitar
verlas como sus crias.

Piensa en ellas antes de quedarse dormido y en
cuanto se despierta. Ocupado con todos los queha-
ceres necesarios como cortar lefia, cocinar o encen-
der la chimenea, piensa en ellas. ;Se habran apa-
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reado? jSobreviviradn las crias? jPodran encontrar
suficiente comidar ;Logrardn pasar el invierno?
Pues si. Con su ayuda y una temporada decente de
campanoles, lo conseguirdn.

Se restriega los ojos con los nudillos. El sol esta
mads alto ahora y le calienta la espalda, quiza por
ultima vez este otofio. No importa. Tiene su casa
en un rinc6én del mundo olvidado por la humani-
dad. Hablar de casa quiza sea una exageracién,
més bien se trata de una simple cabaiia de troncos
de madera que ha estado vacia desde que desapa-
recieron los Gltimos lefadores a principios de los
afios sesenta y la zona se declar6 reserva natural.

El terreno es escabroso y resulta inaccesible con
su estructura irregular de bosque virgen, lagunas,
turberas y montanas. Tampoco hay ningin camino
de verdad para llegar. Aparte de senderos abiertos
por los animales, s6lo se ven las débiles huellas de
una vieja pista forestal que la naturaleza estd a
punto de hacer suya de nuevo. La Ginica manera
de acceder es a pie o con un quad, pero entonces
hay que saber orientarse.

Hasta la carretera més cercana hay mais de
diez kilémetros. El se mueve en un radio maxi-
mo de un par de kilémetros en torno a la cabana.
Al principio sefialaba las direcciones con ramitas
para no perderse. De esa manera ha localizado
un arroyo en el que pescar, arboles derribados
por el viento para hacer lefa y claros del bosque
donde esperar a las aves y otros animales de caza
menor.
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La cabana es un santuario, modestamente mo-
dernizada con un generador diésel que utiliza
para cargar el teléfono mévil. Aqui no es nadie.
Un hombre sin nombre, pasado o futuro. Existe,
sin mas. Vive al dia. Se va a dormir temprano y se
despierta al amanecer. Hace lo que tiene que ha-
cer sin reflexionar sobre si estd bien o mal.

Hay afos grabados en la madera de las pare-
des. Y nombres. Mensajes de hombres solitarios
dirigidos al futuro. Olof Persson 1881. Lars Pers-
son 189o. Sven-Erik Eskola 1gro. Etcétera. Ahora
bien, ;qué es la soledad si no algo relativo? Pue-
den pasar meses sin que hable con nadie mas que
consigo mismo, con los pdjaros, los arboles e inclu-
so las piedras. Aun asi, se siente menos solo que
nunca. Es como si la infancia le hubiera dado al-
cance. Con cada dia que pasa se acerca mas al nifio
que busca refugio en el bosque, al nifio que apren-
de cémo estd hecho el mundo observando, quieto,
sin moverse, el ritual de cortejo de los gallos lira en
primavera, observando a la zorra cuidar de sus
crias, el turno de trabajo de las hormigas en el hor-
miguero o al escarabajo de la corteza abrirse paso
en el abeto.

El nifio tiene un padre. Un cabron corpulento con
brazos que llegan a todas partes. El niiio tiene una
madre. Nadie cuenta con ella. El nifio tiene un her-
mano. Corre, dice el hermano cuando el padre vuelve
a casa, y el nifio corre a refugiarse en el bosque.

Atrapa una culebrilla de cristal. Cuando ésta se des-
prende de la cola, él agarra de nuevo al animal. Saca el
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cuchillo de la vaina, le corta la cabeza y se hace el si-
lencio. El es el silencio.

El nifio deja la culebrilla sobre una piedra. Se
apoya en el tronco de un abeto y se limpia la hoja del
cuchillo en el pantalon. Y luego se la pasa por una
unia. A lo largo del filo se halla la libertad. Una liber-
tad que nadie le puede arrebatar.

Se acerca otra dguila. Un macho joven. Atn no
tiene el plumaje abdominal blanco del macho se-
xualmente maduro, ni el pico amarillo. Con toda
probabilidad, es una cria del afio anterior. Dos afios
méximo, anota en su cuaderno. No es frecuente,
aunque ocurre a veces, apunta también, que las
dguilas j6venes se queden en su lugar de nacimien-
to en vez de emigrar hacia el sur. Posible defecto o
enfermedad. Signo de interrogacion. Vigilar. Sig-
no de exclamacién.

La hembra estd tan ocupada que no se molesta
en marcar territorio cuando el joven macho, que
al principio se limita a sobrevolar en circulos los
restos de carne, se atreve a bajar. Quedan trozos
de huesos, sobre todo. Lo deja hacer. Tiran incan-
sables de los tendones hasta que consiguen arran-
carlos del hueso y los engullen como espaguetis.

Al cabo de unos minutos el momento 4lgido
del dia ha pasado. Guarda el cuaderno y el termo
en la mochila, se cuelga la escopeta al hombro y
sale a rastras del escondite. La pierna derecha se
resiste a acompanarlo, como siempre. Tiene que
girarla para que apunte hacia la cabana. El camino
hasta alli se extiende a lo largo de un sendero de
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animales. Los abedules, alisos y sauces ya han per-
dido sus hojas. Pasa la mano por los pequefios ar-
bustos y se lleva un punado de ardndanos rojos, se
los mete en la boca y el rostro se le tuerce en una
mueca agridulce. Agridulce es también el olor de
la carnada restante que ha guardado en un cubo
de pléstico con tapa, bien camuflado bajo un abe-
to, cierto, pero aun asi. Deberia haberlo echado
todo de una vez, pero no puede, el momento con
las 4guilas lo es todo. Es por ellas que respira,
come, duerme, caga. Volvera al dia siguiente. Le
suena el movil. S6lo hay una persona que tiene su
ntmero. S6lo hay una persona a la que llama.

—S8i —dice—. Si. Mafana a primera hora.
Vale.

Esa mafnana hace mis frio de lo habitual. Echa
otro par de lefios en el fuego y se calienta las ma-
nos con la taza de café. Si quiere llegar a la carre-
tera a tiempo, tendrd que marcharse pronto. Por el
camino pueden pasar muchas cosas. El quad po-
dria averiarse o el terreno enfangarse demasiado.

Recorre a pie los primeros kilémetros hasta
donde ha escondido el quad por precaucién. Si al-
guien, contra todo prondstico, lo encontrara, no
seria capaz de relacionarlo con la cabafna o con él.

Mientras camina, busca dguilas con la mirada.
Uno de los nidos estd en esa misma direccidn, pero
no avista ninguna ave. Una pena. Le habria resul-
tado reconfortante; no porque esté preocupado,
pero aun asi. Ver un dguila marina es una sefal.
Una buena senal.
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Una vez en el escondite, quita las ramas de
abedul que cubren el vehiculo, coloca la mochila
en el baul delantero y pone rumbo al lugar del en-
cuentro.

El suelo resiste, todo marcha segin lo previsto.
Con diez minutos de margen, espera oculto, sin
que se lo vea desde la carretera, antes de continuar
hasta la barrera, donde gira el quad para dejarlo
en el sentido de vuelta.

El coche ya estd alli. Siempre viene la misma
persona con la entrega. El limpiador lo conoce
como el entregador. El entregador a él como el
limpiador. En realidad, no se conocen. Sélo inter-
cambian palabras sueltas.

—iQuién te da las 6rdenes? —pregunta.

La respuesta lo tranquiliza. Cuanto més corta
la cadena, menos eslabones.

En esta ocasién ha pedido algunas provisiones.
Una botella de whisky y unos alimentos frescos.
Y, como siempre, periddicos. Lo mete todo en el
badl del quad y luego se acerca al coche.

El entregador saca el cuerpo del asiento de
atras.

Una mujer. Eso es inusual. Lleva las manos
atadas a la espalda y la cabeza cubierta por una
capucha. Gemidos ininteligibles indican que le
han tapado la boca con cinta aislante

—Haz lo que quieras con ella —dice el entre-
gador—. Carta blanca.

Lo que quiera, mientras cumpla con su trabajo.

Las personas que se cruzan en su camino me-
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recen su destino. Sobre eso tiene la conciencia tran-
quila. No es un asesino sexual ni un psicépata,
aunque la gente probablemente lo consideraria un
hombre que mata para satisfacer sus instintos.

Tienen un trato. Mientras ellos respeten su
parte, él también lo har4.

—iQué ha hecho? —pregunta contra su cos-
tumbre. Quizd porque es una mujer. Quiza por-
que el entregador es la primera persona con la que
habla desde hace mucho tiempo.

—Lo de siempre. Mis no te puedo decir —res-
ponde el entregador, y el limpiador lo cree.

Sube al quad y el entregador lo ayuda a colo-
car el cuerpo delante. Cuerpo le suena mejor que
mujer.

—Sujétala con la correa también —dice—.
¢Verdad, guapa? No vaya a ser que te caigas.

El limpiador alza la mano en un gesto de des-
pedida antes de arrancar en direccién a la cabana.

Mientras camufla el quad con ramas, deja el
cuerpo atado a un é4rbol. Silencioso del todo no
estd, pues emite una especie de débil gemido, como
un gato enfermo. A los gatos enfermos hay que sa-
crificarlos. Sigue sin haber dguilas marinas a la
vista.

—Venga, vamos —dice, y empuja el cuerpo
que camina delante. Constata que no estd en tan
buena forma fisica como él. El dltimo trecho lo
recorre pegiandole patadas en los talones para que
mueva los pies.

No suele meter los cuerpos en la cabana. Este
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es una excepcién. Lo tira en la cama con un empu-
jon antes de sentarse en una silla.

—Primero la devocién y luego la obligacion,
Jte parece bien? —pregunta al cuerpo—. ;Y qui-
z4 poner un poco mis de lefia en el fuegor jQué
me dices? ;Hace frio aqui dentro?

La gata gimotea. El se empalma. Al fin y al
cabo, una mujer siempre es una mujer.

Le quita los pantalones y las bragas al cuerpo
como si lo pelara. Siempre le hace ilusién ver lo
que se oculta debajo de los harapos. Es un cuerpo
bastante joven. Veinticinco, quizd. Como mucho,
cuarenta. L.a edad no importa.

Al principio piensa tomdrselo con calma, limi-
tarse a disfrutar de las vistas, por asi decirlo, pero
el deseo vence a la paciencia. Arranca un poco de
tilm transparente, se envuelve el miembro erecto
con él —quién sabe qué mierda podria conta-
giarle— y coloca el cuerpo en la posicién idénea
para la penetracién.

—Puedes quedarte en la cabafa unos dias.
Nos lo vamos a pasar muy bien —dice mientras
la agarra con la torpeza de un adolescente virgen
en un campamento de verano. Ni siquiera llega a
metérsela antes de correrse.

Cuando la respiracién ha recuperado su ritmo
normal y el deseo ha caido en picado, descubre
que el cuerpo se ha meado encima.

En su cama. Eso lo zanja todo.

—Se acabé la fiesta —dice, se abrocha los pan-
talones y prepara el cuerpo para partir.
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El cuerpo apenas se mantiene en pie. Quiere
desmayarse, por eso no se aleja tanto de la caba-
fla como habia pensado. Tras atarlo a un arbol,
por segunda vez ese dia, el limpiador desanuda
el corddén de la bolsa de tela en la que guarda el
arma.

Se queda mirando el hermoso objeto un rato
antes de enroscar el silenciador. Sostiene la pistola
entre las dos manos como una consagracién del
acto que el arma estd a punto de cometer.

Miau. La gatita ya no tendrd que sufrir mas.
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